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traduit du croate par Chloé Billon



Extrait 1

Ceci est un corps allongé et il est en vie

Mon pére et ma meére font 'amour par terre a c6té de mon lit. C’est la nuit, et leurs tétes
sont baignées par la lumiére de la lucarne du grenier. Sur la vitre fendue de cette lucarne, ma
mere a peint une fleur. Elle I'a peinte avec du vernis a ongles de différentes couleurs. Je pense a
cette fleur en faisant semblant de dormir. Je joins mes mains sur ma poitrine pour que ma mere
puisse dire ensuite :

- Regarde-la, elle dort comme un bébé.

Ma meére est sur mon pére, et dans mes entrailles étroites croit une forét dense et noire.
Les pousses qui sortent de mon nombril grandissent rapidement pour former des arbres
imposants. Sur ’écorce réche des troncs marchent en formation des fourmis pharaon rouges, et
leurs petites pattes ressemblent aux cils fardés de ma mére. Elles sont des milliers a filer vers les
frondaisons, sous les paupiéres de ma mere et de mon pere. Les paupieres vibrent vite a toute
vitesse. Un peu plus bas, il y a le genou de ma meére, replié et blanc comme une fleur de calla. Si
blanc que je ne peux en détacher mon regard, un genou comme un royaume. Tout se passe dans
un grand silence, on n’entend que les respirations et le murmure de ma mere : Gitan. Je suis
recroquevillée et figée en chien de fusil, mes entrailles chauffent tout le lit. Des arbres sortent de
moi, avalent la clairiére, la piste jusqu’a la fenétre. Ils avalent ces deux tétes baignées de clair de
lune. Les fourmis rouges se régalent des paupieres des deux corps entrelacés puis tombent,
repues, et disparaissent dans le gouffre du parquet sombre. Dans mon esprit, j’ai grimpé dans un
cerisier et jentends mon oncle qui rit en me disant :

- Descends de cette pauvre plante !

Mon pere et ma mere ont lair de s’étre fait piétiner par une harde de sangliers. Mon pere
respire lourdement. Mon bras s’est engourdi. Mon bras est comme une branche. Je ne peux pas
me retourner de I'autre c6té. Face a moi, un lit vide, sous moi, quelque chose que je n’aurais pas
pu imaginer.

Si je pouvais me retourner vers le mur, vers ma toile blanche, je verrais la maison que,
chaque nuit, jaménage pour mon arrivée. Je verrais l'escalier qui méne a d’autres pieces.

Cest 'un de mes premiers souvenirs.



Début

L’intégralité de notre mobilier tenait dans une chambre exigué; deux placards bas
couleur bois de cerisier, au vernis brillant. Dans I'un d’eux se trouvaient toutes les saisons ; I'’été
se glissait sous I'hiver, et le slip de bain de mon pére me tombait sur la téte quand je sortais mon
pull rouge. Une fois, dans notre chambre, alors que nous nous préparions pour la plage, j’ai vu
mon peére dans ce slip de bain et je lui ai demandé :

- Ca ne te géne pas ?
- Quoi ?
- Ce truc dans ton slip.

Dans le deuxiéme placard, j’avais mon tiroir a culottes. Parfois, j’y trouvais aussi des
bonbons. Les deux autres tiroirs étaient a eux. Dans le deuxiéme placard, une partie des draps
étaient couverts de taches jaunes a force de ne pas étre utilisés. Nous n’arrivions pas a atteindre
ces taies d'oreiller. Au-dessus des draps, il y avait une partie avec une petite vitrine, ou était
rangée la cagnotte - c’est comme ¢a qu'’ils disaient tous les deux - l'argent pour ton sandwich est
dans la cagnotte. La cagnotte est un pot en verre avec un couvercle, je I'ai encore. Nous avions
assez d’argent pour la nourriture, les factures, les glaces, les cigarettes, les cafés viennois, de
courtes vacances d’été, des albums. Nous avions aussi des livres, une trentaine de livres. 1l
m’arrivait de m’allonger par terre entre nos lits et de lire jusqu’a en avoir mal aux os. En face des
deux placards se trouvait une table basse a laquelle je faisais mes devoirs, et eux buvaient leur
café. Ma mére fumait a cette table, assise sur une petite chaise d’école maternelle de couleur rose.
Nous sommes tous les trois petits, minces et bien proportionnés, si bien que nous n’étions pas
obligés de beaucoup nous pencher sous le toit en pente. Nous courbions juste le cou. Cette
chambre aurait pu se repeindre en un apres-midi, mais nous n’avions nulle part ot entreposer
les meubles. Si nous les avions déplacés de la chambre dans la petite salle a manger, que faire du
contenu de la salle a manger ? Et si nous avions aussi vidé la salle a manger, déplacé son contenu
dans la chambre de mémé, que faire alors des choses dans la chambre de mémé ? Cette chambre
marquait le bout. S’y trouvaient un grand lit double constitué de deux lits simples, deux grandes
armoires, une psyché avec miroir, une machine a coudre et une commode avec une télévision.
Au-dessus du lit était accrochée une peinture ovale de Jésus de profil, Jésus sur le Mont des
Oliviers, Jésus qui attendait sa fin dans la chambre du bout.

C’est pour cela que nous passions beaucoup de temps dehors. Notre chambre était peut-
étre petite, mais ce n’était pas le cas des rues, des bancs, du front de mer. Nous avions le sentiment
que presque tout hors de la maison était a nous. Puis, la ville a commencé a rétrécir. Dans les
rues sont apparues diverses barriéres, une tonne d’avertissements, des instructions sur comment
se comporter a chaque pas. Mais en réalité, la ville avait toujours été petite, c’étaient juste nos
réves qui étaient plus grands qu’elle.

Mon peére ne voulait pas la quitter, méme s’il ne I'a jamais dit ouvertement. Ici, nous
n’avions pas de palmiers, mais a leur place, nous aimions les marronniers. Du sable sur la plage



(chez nous inexistant), nous disions que c’était une plaie dont il était impossible de se débarrasser,
contrairement aux galets que nous rapportions souvent a la maison. Mais il se produisit quelque
chose qui fit passer tout cet embellissement de la réalité pour une tentative vaine. Une nuit, il y
eut une opération de désinsectisation, ils avaient pulvérisé d’insecticide les fagades des
immeubles, si bien qu’a six heures du matin déja, la rue principale était noire de cafards. A
I'époque, ma meére m’emmenait avec elle au travail dans son café, c’était samedi. C’était comme
marcher sur des coquilles de noix, ¢a craquait pareil. Un cafard survivant se réfugia sous ma
chaussure. Je fermai les yeux. Un peu plus loin, dans une autre rue, ma mére vomit :

- Des moules, j’ai pensé a des moules.

Nous étions censés déménager au Canada, mais mon pere n’était pas prét. Neige et
moustiques, neige et moustiques, répétait-il comme un mantra en faisant les cents pas dans la
chambre exigué. A ’époque, il ne travaillait déja plus aux docks, son avenir était une société
d’expédition avec une téte de lion en bois sur la porte d’entrée. Il me dit :

- On va déménager dans un autre quartier. Tu auras ta chambre.

Quand je commencgai a aller dans une église vide pour pouvoir réviser en paix, j'arrétai
de lui rappeler ce qu’il m’avait dit. Avec ma mere, il était alors devenu plus que difficile de discuter.
Elle avait commencé a regarder compulsivement des films. Devant la télé, ici et 13, elle pronongait
une réplique du film a la place du personnage. Je mendormais en I’écoutant dire :

- The world belongs to the meat eaters, miss Clara !

Puis je me « réveillais » au milieu de la nuit pour voir grouiller sur mon lit des cafards,
des serpents, des scorpions, je les regardais avaler mon lit. Quand je me retournais en sanglotant
vers le lit de ma mére et mon pére, je voyais que rien ne grouillait chez eux. A cause de ce réve et
de cette chambre, j’ai commencé a avoir peur de m’étouffer.

Mon pére et ma mere étaient souvent convoqués a ’école, ou on leur disait toujours d’une
maniere 1égerement différente qu'en plein milieu des cours, je disparaissais, tout simplement,
que mon regard se vidait. En cours d’EPS, alors que toute la classe est en train de courir autour
du terrain, soudain, je m’arréte. Je m’arréte et je ne réagis pas quand on m’appelle. Je n’ai pas de
mauvaises notes, mais j’ai ces « absences » inexplicables. Je ne réagis pas.

- Tu pars ot, ma chérie ? me demande plus tard mon pére a la table de notre chambre.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ou je pars. La ou je vais, il n'y a rien que des phrases.
Comme si c’était la seule chose qu’il nous restait. Les mots prononcés ou écrits, pour toujours
dans cet espace entre le ciel et la mer. Ils flottent dans le bleu au-dessus de nos tétes. C’est une
tonne de phrases simples, et ces phrases ne sont que '’écho de pensées. Comme la phrase On
verra bien. Comme la phrase Descends de cette pauvre plante. Ces phrases, je les entends en moi,
méme quand je n’entends plus rien du dehors. Il n’y a pas de grandes phrases quand tu es sur le
départ. C’est comme ca. Parfois, il peut arriver un enchantement comme Paris est magnifique en
hiver. Alors, je recueille ce Paris entre mes levres fines ot il n’y a plus de sons. Je tombe sur Paris
comme un flocon de neige.



C’est I’espace ou nous partons tous les deux quand nous détachons la barque.



Kalinka

Si de vrais pécheurs nous voyaient, ils nous traiteraient probablement de tous les noms.
Mon pere a fait toutes sortes de choses dans sa vie, mais les poissons ne sont arrivés qu’apres ma
mere. Et on ne peut pas dire que nous en sachions beaucoup sur le sujet. Nous en savons juste
assez pour nous blesser le moins possible a la péche. L’hamegon est cruel. Mon pére a regu une
place de port dans le chenal en guise de dédommagement pour une vieille dette difficilement
remboursable. Puis nous avons acheté une barque d’occasion, une pasara en bois avec une petite
cabine, nous avons effacé son nom de la mémoire des dieux de la mer et 'avons renommée
Kalinka. C’est une vieille chanson russe grace a laquelle mon pére réussissait toujours a me faire
sourire quand je pleurais a cause de quelque chose. Il levait les bras en l'air et entonnait en
tournant sur lui-méme :

- Ooh, Kakalin, Kakalinka moia !

Je levais moi-aussi les bras en I'air et bondissais autour de lui. Nous tournions sur nous-
mémes et chantions jusqu’a ce que je tombe par terre comme une graine. Plus tard, j’ai appris
que Kalinka signifiait baie.

Il fut un temps, on croyait qu'une femme sur un bateau portait malheur, provoquait
l'orage des dieux, si bien que 'accés aux bateaux leur était interdit. Ce pourquoi de nombreuses
femmes s’embarquaient déguisées en hommes, en pirates. Quand elles étaient découvertes, on
les jetait a la mer.

Si cette barque avait une voile, nous pourrions sans probablement tous les deux, vivants,
nous envoler avec elle dans les cieux. Tant nous sommes légers. Du reste, nous mangeons léger.

Clest le début de soirée et nous sommes a l'ancre pres de la plage. Comme si c’était
toujours le début de soirée et comme si nous étions deux bouées, mon pere et moi, c’est a ca que
me fait penser notre vie adulte. Il n’a pas un seul fil blanc dans sa moustache et ses cheveux noirs,
mais son visage se ratatine déja et amasse le sel dans ses plus. Je le regarde déméler, il a passé sa
vie a déméler : les lacets de mes chaussures, mes cheveux, les fils électriques dans ’'appartement,
les clochettes en verre a la fenétre de la salle de bains, les cables, les mouches pour la péche, les
factures, la langue. En début de soirée, mon pere ressemble a un petit garcon rrom. Les traits de
son visage s’adoucissent, sa peau sombre se pare d’'un éclat. C’est un beau début de soirée jusqu’a
ce que je me mette a divaguer d’un flanc de la barque a l'autre en criant :

- Papa, j’ai mis du sang partout !

Nous regardons tout autour de nous. Mon pere prend dans la cabine un torchon a
carreaux verts, le trempe dans la mer et nettoie le sang sur les bancs. Il est sept heures du soir et
débute le compulsif repas, les éclats de nageoires, les éclats de nacre. Le soleil est déja posé sur
la montagne, les maquereaux blancs et les thons sautent dans les airs. Ca sonne comme le
battement de lourdes ailes. Sous la surface se difractent de grands bancs sombres. Ces grands
bancs sombres ont toujours I'air menacant, comme s’il ne s’agissait pas d’'un amas d’extréme



peur. Autour de nous, entre les flancs de la barque et entre les miens - tout se déchire. A mes
pieds, deux maquereaux se débattent vigoureusement dans un seau en plastique. Si mon pére en
rajoute un troisiéme, le seau se renversera. La douleur m’étourdit tellement que je me dis que
nous aussi, les thons vont nous briser. Assise, je me tiens le ventre et je gémis.

- Ne pleure pas, ma chérie, me dit mon pére en essorant le torchon de cuisine au-dessus
de l'eau.

Une fois le torchon essoré, il se plante au milieu de la barque, léve les bras en l'air et se
met a sautiller en rythme :

- Ooh, kakaline, kakalinka moia !
Il fait tellement tanguer la barque que je prends peur.

Cependant, il est aussi écrit qu'une femme nue qui saigne a le pouvoir de chasser les
tempétes. Je mets un mouchoir en papier dans ma culotte et je leve les yeux vers le ciel rose. La
mer est a présent un saloon de western.

Dans le ciel rose, Volga rit comme du cherry brandy.



Saloon de western

Le dernier café ou j’ai travaillé se trouve en face de notre immeuble. Les propriétaires sont
un jeune couple, tous les deux blonds, toujours vétus de couleurs pastel ; rose, vert, bleu et jaune,
si bien qu’ils m’évoquent un dessin d’enfant. Sa téte a lui est comme ¢a aussi, plus grosse que son
corps, ronde mais irréguliere, comme un exercice d’écriture de la lettre O. Sur la terrasse, des
tables et des chaises en plastique, et a I'intérieur, une combinaison de métal et de bois. Rien dans
ce café n’est complétement propre, méme si la volonté de maintenir un certain niveau d’hygiene
est bien la. C'est le repaire d’adolescents qui fument en cachette de leurs parents, de gens avec
I'inscription Adidas tout le long de la jambe du survétement, d’'amants qui a la table de derriere,
tout au fond derriere le mur des toilettes, sonnent comme s’ils étaient en train d’apprendre une
langue étrangere. Ce genre de phrases s’échappent d’eux : je vais bien, il est vraiment bon ce café,
Jj’ai rangé la chambre, j'adore ce film, j'adore vraiment ce film, j'ai acheté un nouveau briquet, ¢a
te dit d’aller manger une glace, oooh toi alors, quoi, rien, mais quoi, mais rien, rien, comment ¢a
rien, ben rien, c’est tout. Ils rient, s’effleurent du bout des doigts, ils ont posé les coudes sur la
table et leurs mains dans les airs se mettent a ressembler a des cygnes, a un théatre d’ombres.

De ce café, jemporte aussi avec moi ¢a : c’est le début d’aprés-midi et la canicule estivale.
Un homme aux cheveux clairs et au visage sombre, d’a peu prés ma taille, est assis au comptoir.
Les hommes comme lui, qui sont assis seuls au bar, commencent toujours une histoire qu’ils ne
savent pas finir. D’abord, ils regardent un peu le comptoir, puis un peu leur verre, puis ils
soupirent un pfiouuu. Je fais semblant de ne pas comprendre. C’est un mode de survie inscrit en
moi depuis des siécles. Cet homme au comptoir vient toujours aux heures ou il n’y a personne
dans le café a part moi. Il commande une pinte de biere. Je tire toujours la biére tres
soigneusement, pour éviter que toute cette mousse les trouble. Il commence par se taire, joue

avec le sous-verre en carton, puis se lance :
- Comment tu t’appelles ?
Je réponds.
- Tu habites ou ?
Je me tais.
- Je t’ai posé une question : tu habites ou ?
Je lui réponds que ¢a ne le regarde pas. Sur ce, il Iéve sa chope pleine de biere et demande :
- Tu veux que je te casse la téte ?

Jai déja a la main le lourd porte-filtre a expresso métallique, je le tiens par la poignée
sans quitter la chope des yeux ; je vois chacune de ses concavités, elle est plus grosse que ma téte.
Dans ces instants, tout devient limpide dans votre cerveau, et chaque pensée se précise. Je vois
tout : je suis plus rapide, je vais le tuer, finir en prison. Le porte-filtre est a un une seconde de sa
téte. Une mouche tourne et tourne autour de nous. Je tremble en regardant un visage qui, I'espace



d’un instant, n’appartient a personne. Lui aussi me regarde, il me regarde de ses yeux bleus, il
regarde, regarde puis repose la chope sur le bar. Sort. Deux pieces tombent par terre. Une dizaine
de minutes aprés lui, je sors moi aussi et me mets a tourner en rond autour du café. J’appelle
mon chef. Quand il arrive, je rentre chez moi.

- Comment ¢a se fait que tu rentres si tot ? demande mon pere.
- Il n’y avait pas de clients, je réponds.

Je mange un morceau de viande bouillie puis je passe la moitié de la nuit assise dans mon
lit, a regarder des mains que je ne reconnais pas. Je tourne mes paumes vers le haut et je ne les
reconnais pas. Je prends encore plus peur. Le lendemain, mon chef, de sa grosse paluche,
catapulte ce client au statut d’ancien client. Je ne tarde pas a me faire virer moi aussi, par
téléphone. IIs me disent qu’ils ont plus de serveuses qu’il n’en faut. Mais je sais que c’est parce
que je ne suis pas assez aimable.

Mais tu es ma petite chérie, ma préférée, me murmure Volga.

- Mais a qui sont ces mains, Volga ?



Volga

Nul ne sait si Volga a émis un son. Peut-étre qu’elle s’est tue toute la journée, ou peut-étre
quelle a dit quelque chose du genre :

- 1l faut rajouter du poivre dans cette soupe.

Elle a peut-étre sifflé comme la cocotte-minute sur sa gaziniere. Sifflé puis sombré telle
une carotte sous I’épaisse couche de graisse jaune. Sous I'’écume qui s’envolait de sa bouche.

Je ne le sais pas, mais voici ce que je vois : elle est assise sur une chaise a la table de la
cuisine. Elle occupe fermement l'espace. Les jambes décroisées et tendues jusqu'au bout du
monde. En tournant autour d’elle, je vois que ses courts cheveux noirs sont aplatis par endroit,
comme si elle avait fait un petit somme juste avant sa mort. Elle a la téte renversée sur I'’épaule
droite, la bouche ouverte. Sa bouche a toujours ressemblé a un bec de poussin. Sur la table devant
elle, il y a un paquet de cigarettes, et dessus une photo de poumons humains. Des poumons blancs
de non-fumeur. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, Volga a toujours cru que c’étaient des ailes d’ange. A
présent, ses mains blanches pendent librement, vides. Elle a franchi la coudée qui meéne a
I’éternité. Elle a quitté son corps quelques heures auparavant, et a présent, il se restructure tout
seul, se comprime. A la maternelle, sa fille empile des Lego. Des jours durant, elle empile des
Lego.

Je tire Volga par l'oreille et lui murmure :
- Et comment tu vas faire pour tomber amoureuse, maintenant ?
Cest sa sceur qui m’apprend la nouvelle, pour Volga a la table de la cuisine.

Sept jours apres I'enterrement, je jette furieusement une assiette par terre. Je choisis une
assiette completement impersonnelle, le genre d’assiette sur laquelle j’irais porter des gateaux a
la voisine, et je la jette. L’assiette ne casse pas. J’ai un peu honte. Je la ramasse et la fracasse contre
le sol du plus fort que je peux. L’assiette vole en éclats, et moi, je crie intérieurement : Et comment
tu vas faire pour tomber amoureuse maintenant, sa mere !

- Maintenant, n’y touche pas pendant deux jours, dis-je @ mon pére tandis que nous
contemplons les débris.

Pendant deux jours, mon pére léve les pieds bien haut pour enjamber les morceaux, il
marche dans la cuisine comme un paon.

Le vrai prénom de Volga est Olga. Mais elle a toujours été Volga.

Volga comme Volga-Volga,

pas Olga-Olga.

Regarde-moi ¢a, ils ont mis des ailes d’ange sur les cigarettes. Ils sont fous ou quoi ?

- Ils sont completement fous, Volga-Volga.



La ville

L’éclairage public jette sur notre ville une lumiere jaune terne. C’est la couleur de 'urine
d’'un corps déshydraté. Ce corps est somnolent. Les rares promeneurs vespéraux sur notre
principale promenade sont, en majorité, des vieux couples. Ils marchent pour digérer apres avoir
diné tot. Ici et 1a, quelqu’un avec un chien, ici et 1a, un groupe de lycéens. Des cafés historiques
ferment, des fast-foods ouvrent. Les petites boutiques disparaissent. La mercerie qui s’appelait
auparavant La Partisane, et a présent L’Adriatique, résiste. ]’y vais volontiers, acheter des épingles
a nourrice, des fermetures éclair ou des boutons. Je vais chez la Partisane, je dis. Sur la
promenade principale, il y a un célébre magasin de bijoux en cristal, je n’y suis jamais entrée et
je me demande toujours qui sont ses clients. Quiconque achéte ces cristaux n’en achéte pas
souvent, c’est une petite ville. Collée contre la montagne.

Nous vivons dans le centre, pres du port. Dans notre quartier, les immeubles bas ont I'air
de s’étre rassemblés autour de quelque chose de mort, qu’ils contemplent a présent en silence.
C’est a ca que ressemble notre cour intérieure, ou gisent des pinces a linge, des vieilles serviettes
de bain et des souris pétrifiées. La facade beige de notre immeuble péle, et les murs de deux
balcons sont peints en bleu et en rose. Devant notre immeuble, il y a un lampadaire auquel
s’appuie souvent un comédien ivre. Suffisamment de gens vivent autour de nous pour que nous
nous sentions parfaitement seuls. Telle est notre sociabilisation : regarder les gens passer, les
regarder boire des cafés en terrasse, jeter intentionnellement par terre des papiers que nous les
ramassons et leur rendons, dire a mon pére dans la queue pour la caisse :

- Passez devant, vous avez moins de choses que moi.
C’est plus facile comme ¢a, juste savoir qu’il y a des gens autour de nous.

Cest une ville d’arrivées discretes et de départs plus discrets encore. Il fut un temps
divisée en deux par une petite riviére et par la volonté humaine, cette ville sombre dans la mer
avec ses batiments. Les immeubles penchent et sombrent. Elle sent les marronniers et 'asphalte.
Le café italien et les burgers américains. Les chats des rues sont stérilisés et rarement belliqueux.
Si un chien s’égare, c’est le branle-bas de combat, a qui est ce chien, a qui est ce chien. Si on ne
retrouve pas son propriétaire, on envoie le chien loin sur les hauteurs de la ville, la ou vivent les
anciens chiens errants, dans un refuge cloturé dans la forét, si bien que parfois, on croirait que
la forét aboie.

Nous ne sommes pas nés au mauvais endroit, nous sommes faits sur mesure pour cette
ville. Nous sommes menus, et nous nous glissons aisément entre les voitures garées et les murs
des immeubles. Nous tenons facilement dans les toilettes des cafés ou rdode toujours un
moustique. Méme quand I’été est fini depuis longtemps. Nos plages ne sont pas chics et pleines
de palmiers, nous nous y prélassons en toute décontraction. Comme si nous appartenions a un



monde plus ancien, dans lequel chacun a un seul maillot de bain dans son armoire. C’est un
monde dans lequel nous nous peignons a coté des conteneurs pour bateau, avant de rentrer a la
maison cul nu sous notre jean. Un monde dans lequel Buga bronze sur le toit de I'immeuble, et
moi, j’ai peur que, enduite d’huile d’olive comme elle est, elle glisse et tombe toute nue dans la
rue.

En dehors de I’été, nous avons un déficit de journées ensoleillées. Parfois, nous ne voyons
pas le soleil pendant des semaines, nous ne I'apercevons briévement qu’a son coucher, quand il
baigne le sommet de la montagne. Quand, aprés beaucoup de pluie, se léve un jour pur et
ensoleillé, mon pére ouvre la fenétre avec une grimace de douleur. Comme si son visage était un
livre ancien qu’il fallait protéger de la lumiére.

Parfois, je grimpe a la tour qui surplombe la ville, et je contemple d’en haut les rues que
je crains d’ordinaire. Celles que je n’emprunte pas la nuit. J’ai lu quelque part que ca s’appelait la
géographie de la peur. Une fois, j’ai révé que je me trouvais au sommet de cette tour, c’était la
nuit et moi, je tirais sur un cable et coupais intentionnellement I’électricité de toute la ville. Une
fois la ville éteinte, j'allumais une cigarette.

- Si les villes crevent, la mer vivra. Si la mer créve, tout crévera, dit Volga.

Cette ville a une culture des enterrements. Elle a été I'une des premiéres en Europe a se
doter d’un cimetiére public. Aujourd’hui, ce cimetiére est classé monument historique. Ma famille
y repose, raffinée dans la mort.

Cette ville se trouve sur une cote non consacrée. Elle ne porte pas le nom d’un saint ou
d’une sainte. Du reste, une cote ne devrait pas porter un nom humain.

Dans la baie, entre les iles, il y a trois détroits : le Petit, le Grand et le Moyen. Ces détroits
meénent dans notre port, ot les cris des oiseaux annoncent la violence du vent et de la mer.



Mansuétude de oiseau

Mon pére a les jambes gonflées. Cest I’été, mais pour I'instant, ce n’est pas encore la
canicule. Mais méme si c’était la canicule, est-il possible qu’elle fasse enfler ses jambes au point
qu’elles prennent tout le fond de la barque ? Gonflées et bleuatres, comme si mon pére buvait de
la mer. Quand il a sauté dans la barque au moment de partir, j’ai cru qu’il allait la faire couler.

- Tes jambes te font mal ? je demande.

- Un peu, répond-il.

- Ton ceeur te fait mal ?

- Jamais.

- Et si tu te trouvais une femme ?

- Et si toi, tu te trouvais un homme ? Un qui ne te ferait pas perdre dix kilos ?

Comment, quand nous sommes sans cesse en pleine mer ? A part Buga et Volga, seuls les
calamars nous regardent de leurs grands yeux. Nous ne sentons pas bon. Si ¢a continue, ce sont
les dauphins qui vont se mettre a nous embrasser.

- Si je me trouve un homme, on 'emmeénera a la péche ?
- Oui, mais ne va pas nous ramener un bavard.

Je suis d’accord, jaime quand un homme se tait. Quand il émerge du silence pour dire
quelque chose du genre Je suis gelé, réchauffe-moi. On n'emmene pas n'importe qui sur une
barque. Certains paniquent quand ils demandent ou sont les toilettes et que tu leur dis :

- La, par-dessus bord.

Non merci. Ils préférent prendre leur mal en patience tandis que nos fesses exposent leur
blancheur au soleil, au-dessus de la mer. Parfois, on entend un plouf, et les jeunes sars a téte
noire se dispersent comme de petits éclairs. Les sars se comportent comme si eux ne faisaient
pas la méme chose. Nous les appelons aussi culs noirs.

Un goéland se pose sur le flanc gauche de la barque tandis que j’ai les fesses au-dessus de
la mer. Il me regarde. Regarde. Regarde. Me regarde, puis regarde mon pere. Il est si gros, ce
goéland, qu’il pourrait faire tout un cirque ici et maintenant, on a pile assez de poisson pour ¢a.
Les goélands n‘ont méme pas peur de nous en ville, alors loin de la ville comme ¢a... Nous ne
croyons pas qu’il existe une telle chose qu'un goéland rassasié, mais nous le laissons rester posé
a distance. Ils ont des becs multifonctions.

Prendre ses distances par rapport aux gens arrive rarement d’un coup. Les distances se
prennent progressivement, comme se prennent les mesures pour un bon manteau. Cela peut
venir du besoin d’étre un peu seul, car sinon, il y a toujours quelqu’un avec toi. Ou parce que tout
ce que racontent les gens t'ennuie. L’homme s’aliéne souvent aussi quand il sent que quelque



chose est cassé au fond de lui. Chez nous non plus, ¢a n’est pas arrivé d’un coup. Nous étions des
personnes plutdt sociables, mon pere dans sa jeunesse, moi au college. L’isolement est parti de
notre chambre. Nous n’avons jamais pu inviter quelqu'un chez nous. Tous nos anniversaires se
fétaient ailleurs. J’avais des amies qui me disaient parfois :

- Je n’ai jamais vu ta chambre.

Je ne répondais rien. A la place, j’accrochais des posters au mur, si bien qu’il y avait au-
dessus du lit de mes parents le portrait d’'un gros Elvis Presley, dont jétais si amoureuse que le
fait qu’il soit mort m’était intolérable.

- Mais il est déja tellement mort, disait ma mere.

Ceux que tu laisses s’approcher, que tu laisses entrer dans cette chambre, tu les exposes
a des objets qui sont trés importants pour toi, auxquels tu tiens autant qu’a toi-méme. Tu les
exposes a des objets qu’ils touchent précautionneusement, comme s’il s’agissait d’un trésor caché
et pas de merdouilles. Ceux que tu laisses entrer dans ta chambre, tu les gardes aupres de toi/a
tes cotés. Pour qu’ils gardent ton secret. Cest ainsi que j’ai gardé Volga autant que j’ai pu. Clest
ainsi que, flottante, je la garde aujourd’hui encore.

Dans la rue, j’ai toujours ressemblé a tous les autres. Jusqu’a ce qu’ils envoient mon pére
dans la montagne défendre le pays. Quand j’étais petite, j’étais bien habillée, le patissier de notre
rue criait dans mon dos principessa ! Mais au lycée déja, quand la grande mode était de porter
des godillots militaires - pas des vrais, des produits spécialement pour notre génération de
soldats pacifistes - j'en portais des vrais. Ceux de mon pére, de 'armée du pays précédent,
pointure quarante-trois. Je fais du trente-huit. Pour qu’on ne remarque pas a quel point ils étaient
trop grands pour moi, je mettais la jupe noire de ma meére, longue jusqu’au sol. Je balayais les
rues de la ville, je balayais comme si au bout m’attendait une médaille. Quand I’hiver arrivait, et
ma mere et moi n‘avions pas de collants, jenfilais sous la jupe noire mon bas de survétement
bruissant, violet. Volga I’a vu. Aujourd’hui encore, elle vole en silence en voit tout. Si Volga était
un oiseau, elle serait un petit-duc.

- Tu n’as pas de femme parce que Buga te regarde, dis-je a mon pere.

Il conduit Kalinka vers I'ile en silence. Ses jambes ont déja tellement enflé que je ne sais
pas ou il va pouvoir aller dans cet état. Le charognard blanc est encore posé sur le flanc, et
regarde. Je chantonne :

Petite baie, petite baie, ma petite baie !

Dans le jardin, il y a des petits framboises, ma petite framboise !
Sous le sapin, sous la verdure

Allongez-moi pour que je dorme !

Ah, liouli, liouli, ah, liouli, liouli,

Allongez-moi, que je dorme.



A la maison, tandis que nous nous préparons pour aller au lit, mon pére dit qu’il n’a pas
de dents pour une femme.



Ma chambre

Jappelle I'appartement de grand-meére la maison. Cette maison est a présent la notre,
mais a jamais la sienne. Quand on nous demande ou nous vivons, nous répondons que nous
vivons dans la maison de grand-meére. De toutes ses affaires, mon pére n’a mis a la porte que
Jésus. Avec cette nuit blanche sur le Mont des Oliviers suspendue au-dessus de sa téte, mon pére
non plus ne trouvait pas le sommeil. Le soir, il prend quand méme un cachet pour dormir, au cas
ou. Parce qu’il nous est arrivé qu’il n’ait pas pris ses cachets pendant sept jours, et en rentrant
des courses, il a demandé :

- Pourquoi est-ce que tout le monde dans la rue a le visage si déformé ?
Ou plus tard en mer :
- Pourquoi est-ce que ces poissons n’ont pas d’yeux ?

Les yeux des poissons fondent dans la poéle de grand-mere, sur la cuisiniére de grand-
mere. Les branchies grésillent, et moi, je suis couchée dans mon lit, dans une chambre dont je ne
peux fuir nulle part sauf en mer, a branchies. Maintenant, tous les tiroirs sont a moi.

La soirée est chaude, encore un peu, et je pourrai sauter de la barque dans la mer. Pendant
les canicules estivales, ma mere dormait ici, par terre, sous la fenétre. Parfois, je baissais la main
sur ses cheveux blonds et caressais de mon index le bord de son oreille rouge. Je me souviens
surtout comme elle était vivante dans son sommeil, comme elle tressaillait des bras et des
jambes... Dors, je ne te ferai aucun mal, je lui murmure. Du sol, je léve les yeux vers les murs. Ca
serait bien de les repeindre avant que cet appartement ne se dissolve en une soupe bouillante, je
pense. J’acheterai une nouvelle table, de nouveaux verres. J’ai envie de caresser quelquun. Ou
I'emmener ? Je tire sur moi la couverture jaune a étoiles et je pose mes mains entre mes cuisses
raides. Elles sont courbaturées a force de tituber sur la barque, de vas la-bas, et c’est comme si
ce vas la-bas était a cinquante metres. Rajoute un peu deau a la saupe. Ce que tu es empotée
aujourd’hui ! Du calme, du calme... Mes doigts sont de fins orvets mouillés. Un peu gourds. Du
calme, je me répete. Si je raméne un homme, il ne regardera que moi. Tout le reste disparaitra.
Tout rétrécira pour se condenser dans la cagnotte, en petite monnaie. Les portes asymétriques
du placard, la chaise d’école maternelle de maman, tous les vétements, la télévision, les
autocollants de I'époque du lycée, tout disparaitra entre mes jambes. Tout disparaitra avec moi a
la premiere convulsion orgasmique. Mon vagin est une terre craquelée dont défilent au pas des
fourmis. Droit dans ses yeux. Maintenant, cet homme ne voit plus rien. Moi non plus, il ne me
voit méme plus, il a le souffle coupé et il disparait telle une ombre a un croisement de rue. Volga
se tient contre le placard et dit :

Cette journée, c’est du plomb fondu.

Une fois, j’ai cru avoir quitté ma chambre pour toujours. Quand je suis partie vivre avec
I’homme que j’'aimais, je n’ai laissé dans le placard que ma salopette en jean large. Mon pére m’a
dit :



- N’oublie pas les serviettes de bain.

Quand, apres quelque temps, je suis revenue, il m’a semblé que ma mesure dans la vie
serait a jamais la mesure de cette chambre. Si ¢a tient dedans - ¢a tient. Tout ce qui appartenait
a ma tentative d’une nouvelle vie : mes vieux et nouveaux vétements, la nouvelle bassine, le
service de tasses a café, le porte-savon, les coussins décoratifs, les longs rideaux... tout ¢a, je I'ai
entassé dans les deux placards. A présent, tout ce qui est & moi, et qui appartient a un autre foyer,
plus beau, menace de s’écrouler sur moi. Quand je suis revenue, mon peére m’a demandé :

- Tu as pris les serviettes de bain ? On en manque dans cette maison.
Puis il m’a briévement serrée dans ses bras. Il sentait le camphre.

Notre immeuble est I'un de ceux vers lesquels personne ne léve les yeux. Surtout pas vers
les combles, ou nous vivons tels des oiseaux. C’est un batiment de quatre étages qui appartenait
autrefois a ’Eglise. Il a plus de cent ans, et est enraciné dans les tombes des curés. De temps en
temps, un petit séisme fait trembler notre immeuble, et les encadrements des portes sont les
endroits les plus strs de 'appartement. En ces instants de potentielle catastrophe, nous nous y
encadrons comme pour une photo de famille. Souvent, je ne fais pas la différence entre les
tremblements de la terre et les miens.

C’est une journée exactement comme ca.

Je repousse mon genou vers la lune. Maintenant, tout dans cette chambre me regarde.
Dans le tiroir a culottes, il y a des caramels. L'odeur des saupes grillées entre par la fenétre a
barreaux. Une fois, j’ai jeté par cette fenétre ma poupée Laura. Elle est si petite, cette fenétre,
seule une poupée peut en sauter. Elle est tout contre le sol.



Tamaris

Je pense que ce qui a tué Buga, c’est quand elle a perdu son index a la scierie. Elle avait
commencé a y travailler a la petite quarantaine, quand mon pére venait tout juste de rentrer du
front et était au chomage. Les dettes I'avaient contrainte a fermer son café. Mon pére était rentré
de la guerre en un seul morceau, tout ¢ca pour que cette méme guerre arrache indirectement le
doigt de ma mere. Je la revois se préparer tot le matin a partir au travail a la scierie, se maquiller,
appliquer la discréte ombre a paupieres rose et le mascara noir. Cette ombre a paupieres rose,
elle en avait déja fait son deuil ; elle I'avait achetée par erreur, n’avait pas tout de suite remarqué
qu’elle cottait le tiers de son salaire. Elle ne ’avait constaté qu’au moment de payer, alors qu’elle
était déja encaissée, et elle avait eu honte de la rendre. Ainsi pomponnée, un peu bouffie et aussi
réveillée que possible, elle boit son café dans les matins sombres. Ces matins sont a elle seule, et
ces matins se taisent. On I'entend juste souffler la fumée de sa cigarette. Quand le clocher sonne
trois fois pour six heures moins le quart, elle se léve et troque son peignoir rose contre une
combinaison de ski noire. Dessous, un calecon long thermique noir, et aux pieds, des bottes noires
fourrées de laine de polyester. Elle descend I’escalier d’un pas souple comme si elle marchait dans
la neige, noir comme si elle était une panthere. Tandis que je la regarde, la nostalgie me prend
de ses bottines d’été beiges, achetées au temps de I'insouciance yougoslave.

Je me souviens, c’est le début du printemps et il pleut depuis des mois. C’est 'impression
que ¢a nous donne. Il me semble que nous vivons dans des cartons, comme les chats des rues
que les enfants ont pris en pitié. Nos immeubles absorbent d’énormes quantités de douce eau de
pluie. Eux aussi s'amollissent, s'amollissent et pourrissent. A I'époque, mon pére fait le tour des
guichets de divers services publics afin de faire valoir ses droits d’ancien combattant. Il marche
dans la ville légerement courbé, car il a des 1ésions définitives a plusieurs vertébres. L'un de ces
jours pluvieux, je rentre de ’école a la maison pour trouver Buga assise a la table de la cuisine, la
main et les doigts bandés, a pleurer de grosses boucles de larmes. Elle n’est pas en état de me
dire ce qui s’est passé, elle se contente de me regarder, pleure et se balance d’avant en arriere
comme si elle bercait sa main - nouveau-né violacé.

- J’ai mal, répete-t-elle.

- Allez, cest juste un doigt, lui dis-je plus tard, car je ne sais pas quoi dire d’autre. En cet
instant, je suis heureuse que la machine ne me l'ait pas débitée tout entiere. Et je suis loin de
soupconner a quel point c’est éloigné de la vérité.

Par la suite, tout ce qu’elle écrit a I'air d’avoir été écrit par un enfant de cinq ans.

La scierie est sur les hauteurs la ville, ceinte d’une épaisse forét de résineux. Ces arbres
ont I'air de prétres en méditation ou en priere pour les défunts, et la forét tout entiére semble un
monastere a ciel ouvert. Dans la scierie travaillent de nombreuses femmes pressées par le temps
et ’'argent. Contrairement a Buga, rares sont celles qui viennent maquillées au travail. Quand le
travail a la scierie est fini et que le soleil, déja a son couchant, se change en vieil or, je vois la fine
poussiére de bois sur les cils de Buga.



A Tépoque ot elle travaille 1a-bas, je suis amoureuse, je plane, et tout ce qui arrive de mal
autour de moi, je 'engrange comme de la nourriture sur le pouce. La main invalide de Buga, je
’'avale comme un croissant. Je vais prendre un café avec mon copain, je ris a presque tout ce qu’il
dit, et régulierement, un courant électrique me traverse le ventre comme un électrochoc. J’ai
honte et je ne raconte rien & personne, pas méme a moi. A la maison, mon pére et moi faisons
comme si tout était normal. Si nous nous mettons a en parler, les mots dans les airs vont
s’électrifier et nous carboniser. Nous ne nous en sommes pas bien sortis dans la vie, ce pourquoi
C’est a peine si nous appartenons a nos corps, les uns aux autres, et a cette ville. Buga est
maladroite, pas parce qu’elle est gauchére, mais parce que ses yeux sont depuis longtemps dans
le vague. Elle pleure son index de toute notre maison ; les objets lui tombent des mains, se
cassent, la nourriture devient plus salée, la cuisine vétuste plus sale, nous n’allumons méme plus
la radio. Je la vois apporter une marmite de soupe, la poser sur la table, et je me dis qu’elle va
nous servir ses yeux dans nos assiettes. Que, sans yeux, elle va repartir dans la cuisine comme si
de rien était.

Puis elle berce cette main sur ses petits seins, dit chhhuuuut. Buga fatiguée, en manque
de sommeil, se cajole elle-méme comme s’il ne s’agissait pas d’elle mais de quelqu'un d’autre,
plus impuissant. J’astique la cuisiniére et je lui demande pourquoi elle n’a pas demandé qu’on lui
rende ce doigt, pour qu’on le conserve d’une maniére ou d’une autre, qu’il soit avec nous. Elle dit
que ce n’était pas possible. Nous ne sommes propriétaires des parties de notre corps que tant
qu’elles sont rattachées a nous.

En réve, Buga a tous ses doigts.
Elle est le doigt qui s’est détaché de notre main.

Nous aurions peut-étre pu faire sécher son index comme une branche de tamaris et le
mettre sous notre oreiller, ou l'accrocher au-dessus de la fenétre comme un dreamcatcher.
Comme un attrapeur de réves éveillés, si tant est qu'un tel réve existe - le réve de conserver tous
ses doigts. Parfois, il nous faire partie du réve d’'un autre pour que, dans ce réve, nos réves se
réalisent, mais juste en guise de consolation pour le réveur. De réve en réve, la personne révée
monte une grande cuisine blanche, elle la monte en de longues étapes, méthodiquement et
lentement comme un monument a sa vie, au nez et a la barbe de Dieu.

Quand elle n’était pas sage, son pére frappait Buga avec une large ceinture en cuir brun.
Toute neigeuse qu’elle était avec ses boucles blondes, telle une image qui se serait décollée d'une
boule de Noél, il la frappait jusqu’a ce qu’elle bleuisse encore un peu plus. Je déteste le fait que je
réfléchis. J’aimerais prendre la petite Buga dans mes bras et couvrir de baiser ses paupieres roses
jusqu’a ce qu’elle s’endorme. Dors, ma petite baie, dors, demain, nous briilerons les ceintures des
Jjustes.

A la maison, nous aimons Buga, c’est juste que nous ne le lui disons pas beaucoup.
Notre chatte Fessue aussi aime Buga, c’est juste qu’elle ne lui monte plus sur les genoux.

Une intranquillité régne sur cette maison. Grande comme un chéne.



Nous aimerions scier ces branches qui menacent nos tétes, mais il me semble que nous
ne sommes pas a la hauteur de la tache. Quand j'imagine la quiétude, je I'imagine sous les traits
d’un 1éopard qui sommeille sur la plus grosse branche, au cceur de la frondaison de I’'arbre qui a
envahi notre maison. Ses grosses pattes tachetées pendent, détendues, au-dessus de notre table
tandis que je découpe a Buga la viande de poulet dans son assiette. Je 'entends respirer
faiblement, tout a I'indulgence du sommeil. Ainsi, de son réve, il efface aussi notre jour.

Pas trés loin de notre maison poussent des tamaris. Le tamaris pousse tordu comme mon
pére. Il gratte le vent de ses petites branches, créant un abri. De cette maniere, il protege du vent
et du sel méme des arbres plus grands que lui. Quand il dépérit, il s’émiette. Sa frondaison en
fleurs est d'une couleur rose tendre. C’est aussi la couleur de la légeére jupe d’été de Buga. Quand
elle marche en ville vétue de cette jupe, avec tous ses doigts, la ville devient plus décente, plus
belle. Alors, dans la rue, ils 'appellent l'actrice, et elle déambule ainsi, comme une actrice, comme
un étre que I'on ne touche pas.

Les choses n'ont pas d’importance. Seuls les gens qui peuvent s’acheter des choses disent
ca.

Pour que nous ayons nous aussi des choses a la maison, Buga a investi une partie de son
corps.

Que nous ayons quelqu’un a caresser, a gronder et a cajoler a la maison, c’est notre chatte
Fessue qui s’en chargeait. Je me souviens de Buga, un soir, qui assied Fessue/prend Fessue sur
ses genoux et la caresse. Fessue léve haut son derriere et se crispe comme un diable. Elle feule.
Buga continue a lui caresser la téte, le cou et le dos, prenant garde a ne pas lui toucher le ventre,
prenant garde a ne pas trop I’énerver. Elle la flatte en murmurant chhhuuut jusqu’a ce que la
chatte se calme, puis elle-méme s’endort a la table de la cuisine, soutenant sa téte d’'une main. Et
je vois qu’il lui manque précisément cet index. La téte de Buga est toute petite, elle pourrait
sombrer par cette bréche.

Alors, je comprends que l'on ne peut amadouer le diable qu’en le prenant sur ses genoux
et le caressant. En lui disant :

- Tu es a moi, tout va bien.
Alors, il y a un équilibre des pouvoirs.

Mon peére ne le comprend pas. Mon pere court apres les diables dans la ville. C’est de ca
qu’il a I'air tandis qu’il marche dans la rue principale, comme s’il allait tous les tuer. J’insiste pour
qu’il porte au moins des lunettes de soleil.

Il semble que son propre corps ait attaqué Buga quand elle a perdu ses illusions et son
index. C’est parti des sinus vers le bas, se ramifiant et bourgeonnant comme un printemps
pluvieux.

Buga a poussé son dernier souffle dans une chambre d’hopital bondée. Trois mois durant,
dans cette chambre, elle a perdu les sensations, des kilos, ses cheveux et pour finir la parole. Le
matin, avant que mon pére et moi venions lui rendre visite, et apres qu’ils I'ont opérée et pratiqué



une stomie dans son estomac, elle est couchée sur un lit roulant. Du nez lui sortent des petits
tuyaux. De ses yeux bleus gouttent des larmes. Dans son meuble de chevet, il y a un paquet de
cigarettes, mais cest la premiere fois de sa vie qu’elle ne peut pas fumer. Alors, Buga aspire un
grand bout d’air dans son corps dégonflé, ouvre grand les yeux et disparait sans nuage de fumée.
C’est tot le matin, et autour de son corps, tout le monde dort encore.

Mon pére la voit pour la derniére fois la veille de 'opération. L'emmeéne aux toilettes en
cachette. La, ils fument et boivent du café qu’il a rapporté de la maison. Moi, je la vois pour la
derniére fois dans la réalité sur la table métallique chez I'esthéticienne. Je choisis son ombre a
paupiéres et son fard a joues. Ce qui part quitte la main-nouveau-née et prend son indépendance.
Ce qui reste ne ressemble plus a ma mere. Et a compter de cet instant, je commence a 'appeler
par son prénom - Buga.



Extrait 2

I’Odeur de mon pére apreés le travail

Quand il rentrait a la maison du travail, mon peére sentait comme un canapé de bureau
yougoslave : la Vecchia Romagna, les cigarettes, le papier carbone, la vieille peluche et le cuir de
beeuf. Chaque jour, nous attendions qu’il nous annonce des le pas de la porte que sa boite nous
avait attribué un appartement. En lieu et place de bonne nouvelle, il mangeait son déjeuner puis
s’allongeait un peu sur le lit, découvert. Je tirais la couverture sur lui, mais il '’écartait, car rester
découvert garantissait qu’il allait vite se lever. Résultat, il se levait gelé et taiseux. Je me rappelle,
quand ils ont annoncé la guerre, avant le début des premiéres alertes anti-aériennes, je l'ai
harcelé, insistant pour faire des réserves de nourriture. Il était rentré fatigué du travail et s’était
couché, et moi, je lui avais pris son portefeuille dans sa poche et étais partie acheter de la levure,
de la farine, du riz et du lait. Il ne s’était méme pas mis en colére. Tu exageéres, ma chérie, c’est ce
qu’il m’avait dit. Plus tard, a un age déja respectable, quand sa boite avait fait faillite si bien qu’il
rentrait a la maison du chantier naval, il sentait la sueur, le fer, les cigarettes et les sacs plastiques
réutilisés du magasin. Je le regardais, les chaussures délacées, piquer du nez dans le fauteuil apres
le déjeuner, et le reniflais. Son corps avait alors pris une odeur aigre. C’est 'odeur que ’homme
prend quand il se fait beaucoup de souci et qu’il aimerait pouvoir fuir sa propre vie. Mais lui,
comme moi, au lieu de fuir, sombre dans un profond sommeil. Dormir dans le fauteuil a toujours
été bon pour ses aigreurs d’estomac. Sa téte lui tombait sur la poitrine, il respirait doucement, de
temps en temps, un faible gémissement lui échappait, comme s’il avait mal a la téte ou qu’il s’était
cogné le petit orteil. Il était tout en infimes tressaillements. Comme si, méme en réve, il ne
trouvait la justice nulle part. Je me souviens qu’il soufflait par la bouche, comme quand un ballon
se dégonfle, Cest le bruit que ca faisait. A la Noél, il nous arrivait de le soupoudrer, ainsi assoupi
et ranci, de fins cheveux d’ange dorés. Aujourd’hui, quand il rentre du bateau, il s’'endort a la table
de la cuisine. Appuie son profil gauche contre le mur. Il sent le naufrage, le chalut, la gaffe de
péche, le trémail, les entrailles. Son intériorité toute dehors, mis a nu, renfrogné, a la merci des
regards, il ne croit plus qu’en sa maison, qui le surveille avec moi. Aprés quelque temps, je me
couche moi aussi, et quand nous nous endormons tous les deux, ces odeurs n’existent plus pour
nous.



Les gens qui restent vivre dans le centre-ville

Nos voisins sont des étres discrets. Comme de petits crabes au fond de la mer. C’est aussi
comme ¢a qu’ils se déplacent, a petits pas vifs, ils se croisent par la gauche puis par la droite.
Clest aussi comme ¢a que sont leurs yeux, errants et vagues. Ce sont des personnes agées,
effacées, qui savent rarement défendre leurs droits. Leurs portes d’entrée sont propres, mais sur
les paillassons, il n’y a pas écrit Welcome. Nos voisins nous semblent, a la différence des pécheurs,
un peu irréels. Ils ont de petits chiens qui ressemblent a des bouquets de fleurs séchées. A de
I’herbe de la pampa. IIs compensent le silence de leurs propriétaires. Ils sont les propriétaires de
leurs propriétaires. C’est peut-étre un signe des temps - que nous recherchions 'amour des
animaux.

Je regarde nos vieux voisins ramasser dans la rue les crottes chaudes de leurs chiens. Se
pencher avec difficulté. Je réfléchis a mon pere et a sa vieillesse. Au fait qu’il ne s’est pas habitué
a faire certaines choses sur Internet, si bien qu’il préfere s’énerver aux guichets des différents
services publics. La premiére chose qu’il m’a demandée lors de sa premiére rencontre avec
I'Internet était :

- C’est quoi, les baies de goji ?

Je ne sais pas comment ca se fait que la premiere chose sur laquelle il est tombé soient les
baies de goji, mais voila. Les baies de goji nous énervent. Les graines de chia aussi. Malgré tout,
nous n’avons pas été élevés comme des rapaces.

Juste en-dessous de nous vivent deux vieilles panthéres, des sceurs. Des Italiennes de
quatre-vingt-dix ans qui sont les seules personnes bruyantes de notre immeuble. Souvent, elles
se battent entre elles. On entend des hurlements :

- Aiutooo ! Mi uccidera !

Mais elle ne va pas la tuer. Elles deux, elles ne vont rien tuer de l'extérieur. Elles mourront
quand elles auront perdu toute raison d’étre.

Quand j’étais petite, chaque fois que je n’étais pas sage, ma mére me menagait :
- Je vais te faire monter les Italiennes !

Ici, ils nous menacent avec les gens bruyants plutdt qu’avec les discrets. Les gens bruyants
expulsent tout le mal d’eux, tandis que les discrets se taisent jusqu’a s'empoisonner tout a fait et
commettre des choses inimaginables.

Les gens qui restent vivre dans le centre-ville n'ont souvent nulle part ailleurs ou aller.
Ces dernieres années, ils partagent de plus en plus souvent leur cage d’escalier avec des touristes.
Outre les yachts, de grands bateaux de croisiere font escale ici. Des merles les survolent tels des
couteaux dans les airs.



Sous 'ombre persistante des bateaux de croisiere, les herbes marines se courbent. Sous
I'ombre persistante des bateaux de croisiere, la ville se tord. Les gens qui restent vivre dans le
centre-ville opposent une résistance muette. Ils restent citadins jusqu’au bout, jusqu’a ce que les
touristes ne les avalent avec la mousse, le lit et le risotto a 'encre de seiche.

Nos voisins sont des étres discrets menacés d’extinction. Les quelques rues autour du
marché et de la poissonnerie sont leur barriére de corail. IIs ne sont pas obsédés par la vie, ils
vivent, tout simplement. Parfois, ils compensent la grisaille de leurs immeubles par de belles
chemises bleu clair et des robes a fleur aériennes. Qui sait quelles sont leurs réveries ? Mais les
réveries sont des déclarations d’amour a quelqu’un ou quelque chose d’autre. Cest pourquoi
celles des autres, en général, ne nous intéressent pas.

Nos voisins sont comme des charognards. Comme nous, ils posent sur leur table du pain
mort. Cest I'allure du pain de toutes les boulangeries alentour.



Les charognards de I’Ancien Monde

Pour 'amour et la croissance des oiseaux charognards, il faut un espace d’un grand calme.
Chez nous, ils nichent dans de hautes falaises surplombant la mer, dans I'ile en face de notre ville.
Ils garnissent leurs nids de branches seches de laine de mouton.

Souvent, nous les voyons voler par groupes de deux ou trois. En vol, ils ne battent presque
pas des ailes. Leurs grandes ailes sombres sont faites pour planer paisiblement dans les airs. Ce
sont des oiseaux discrets. Ils ne chantent pas, ils sifflent. Et ils ne sont pas nombreux. Quand, en
barque, nous nous approchons suffisamment de I'lle, mon pere dit :

- Leve la téte.

Alors, nous les apercevons. Ils volent haut, si haut qu’a cause du soleil, nous les voyons a
peine. Dans les airs, on dirait des avions. L’envergure de leurs ailes peut atteindre les trois metres.

- Imagine que nous sommes des oiseaux, dis-je a mon pere.
- Et que le monde entier sont nos toilettes, réplique-t-il.

- Imagine que Fessue aussi est un oiseau.

- Elle, elle serait plutoét un bourdon.

Tandis que les vautours, ces poules pharaoniques, volent au-dessus de nos tétes, je ressens
de la joie.

Leur parade nuptiale commence au début de 'automne, alors, ils volent en couple, I'un a
coté de l'autre. L'automne dernier, il y avait écrit dans le journal :

« Dans le Kvarner, quatre-vingt-neuf nouveaux vautours se sont couverts de plumes. »
Ces nouvelles-la sont ici les plus belles.

Les charognards sont des oiseaux patients. Le dieu de la justice avait un vautour pour
monture. Les zoroastriens offraient a ces oiseaux les corps de leurs défunts. Les chamanes
prennent leur forme pour naviguer plus facilement entre les mondes. Comme animal spirituel,
le vautour entre dans la vie des gens quand ils ont besoin d’une nouvelle direction. Quand un
grand changement est sur le point d’arriver. On dirait bien que pour nous deux, ils n'ont pas été
annonciateurs de changement. On dirait que nous ne les intéressons pas. Mais ici, en mer, pres
du Grand détroit, avec eux pour escorte, nous naviguons entre les mondes. Méme quand les
temps sont durs, exactement comme eux, nous restons dévoués I'un a 'autre.

Les jeunes vautours, apres leurs premiers vols, ne restent pas longtemps chez nous. Ils
partent au loin parcourir les vieux continents et nous reviennent vers leur cinquiéme année,
quand ils ont atteint la maturité sexuelle. Alors, ils nichent sur les étageres de pierre de nos
falaises. Leurs nids peuvent faire jusqu’a un metre de circonférence. Les males et les femelles
s’occupent ensemble de leur progéniture. Les vautours restent attachés toute leur vie a leur



partenaire. Ils peuvent ainsi vivre quarante ans ensemble. Je ne sais pas comment ils font leur
deuil, nous n’en avons jamais été témoins. La peine cache I'animal jusqu’a ne faire plus qu'un
avec lui.

Parfois, tandis que nous attendons le poisson, mon pére et moi prédisons I'avenir en
fonction de leur vol et de leur trajectoire. Ca aussi, probablement, nous ne le faisons pas comme
il faut, mais qui irait nous le reprocher ?

- Ce couple vole vers le bout du monde, je dis.

- Ce qui signifie que la montagne va s’écrouler sur notre ville, augure mon pere.
Ou bien :

- Aujourd’hui, il n’y en a pas un seul dans le ciel.

- Ce qui signifie qu’ils volent dans le réve de quelqu’un.

Nous ne prédisons jamais notre destinée intime. Ainsi, ne sachant pas ce qui nous attend,
nous réussissons a survivre a tout.

La langue des oiseaux est trompeuse ; dans leurs cris enjoués, au lieu de la guerre
territoriale, nous entendons l’allégresse estivale. Les vautours ont une langue concave qui leur
permet d’aspirer la moelle des os des cadavres. Pour ce qui est de I'alimentation et des augures,
a la différence des tourterelles, les vautours sont des oiseaux impurs. Pourtant, tandis qu’ils
plongent leur téte duveteuse dans les tissus froids et mous des moutons, tout ce processus impur
apporte a la nature une résolution. De méme, nos présages impurs nettoient nos pensées.

De tous les étres vivants, a l'exception des plantes, ce sont les oiseaux qui ont la
constitution la plus délicate. Je 'ai lu quelque part. Au sol, les vautours évoluent comme des
ballerines. Leur adagio est destiné au corps de I'animal mort, pas au public. De méme, de tous les
visages animausx, c’est celui de l'oiseau qui a l'air le plus sage. Tandis qu’ils voyagent dans les airs
le cceur léger, rien d’étonnant a ce que nous pensions qu’ils sont notre lien avec le monde des
meéres et des amies décédées. Nous, qui attendons ici-bas dans un monde sans jugement dernier,
et elles, a qui c’est égal.

Une fois, j’ai révé d’'un vautour adulte ; il se tenait au milieu d’une prairie, entouré des
lettres de I'alphabet. Le monde semblait complétement a I'arrét, et seule une légére brise venait
agiter la collerette de plumes au cou du grand oiseau. Je lui ai demandé comment mon enfant
s’appellerait. Il a composé la réponse : paume. Quand je me suis réveillée, j’ai pensé : peut-étre
que mon enfant m’atterrira dans la paume, comme un chaton. En réalité, je suis convaincue que
la seule petite-fille de mon pere sera Fessue. Une chatte qui regarde souvent le ciel, et qui a ce
faisant l'air de régner sur I'univers.

Les gens s’occupent bien des vautours. Ainsi, quand une petite femelle s’est perdue a
l'autre bout du pays lors de son premier vol, ils 'ont ramenée chez elle en avion. Quand j’ai
raconté ¢a a mon pere, il a dit :

- Jai le tarin qui pousse, moi aussi, je commence a ressembler a un charognard.



Et de fait - ¢a ne tient pas qu’au nez, mais aussi a son crane dégarni et a ses épaules
étroites penchées en avant. Un commandant aux armées perclus de rhumatismes, c’est a ¢a que
ressemble mon pére assis dans Kalinka tandis que le soleil baisse dans son dos, jusqu’a la lisiere
de la péninsule que nous appelons le bout du monde.



